14年前，一則《貴州孝子千里背母臨沂求學》的新聞轟動全國，主人公劉秀祥感動千萬人。
后來，每隔一段時間，網(wǎng)上就會有人問起：那個當年背著母親上大學的孩子怎么樣了？
畢業(yè)后，走出大山的劉秀祥又回到大山，成為一名鄉(xiāng)村教師。為了勸更多孩子返回校園，他卻活成了自己最“討厭”的樣子，四處講述自己的故事。十年間，他騎壞了8輛摩托車，換來1800多名學生重返校園。“為了這些孩子，我寧愿把尊嚴都丟掉。”
如今，他成為黨的二十大代表、全國最美教師、中國青年五四獎章獲得者……春節(jié)期間，劉秀祥一邊家訪，一邊準備著新學期的教育工作。他的故事，也有了溫暖后續(xù)。
一、走出大山
1988年，劉秀祥出生在貴州省望謨縣的一個農(nóng)民家庭里。命運很早就對他露出猙獰面目：
4歲喪父，10歲時哥哥姐姐突然離開，母親患病不能自理，劉秀祥成了家里唯一的勞動力，他邊讀書邊撐起支離破碎的家。
△劉秀祥和母親曾住過的木屋
年少的他，想盡辦法謀生。挖藥材、撿廢品、做家教……再苦再累，他也從沒有把母親當作累贅，對母親非常孝順。
他的求學路，也走得跌跌撞撞。
初中三年，他住在用稻草搭起來的屋子，屋前空地上有個坑，架一口鍋就是廚房；高中三年，他帶著母親住在租金200元、四處透風的豬圈，一放假就去抬鋼筋，多次從腳手架上摔下。
“那時為了掙學費，我白天黑夜都會干，白天十小時一個班，晚上干八個小時，幾乎不睡。”
“考上大學，走出大山”成為劉秀祥堅持的動力。無奈命運總喜歡捉弄人，高考前一周，他發(fā)燒了，和大學失之交臂，差了6分。
絕望的他甚至想過離開這個世界。翻開以前的日記，回望自己的過去。2002年5月19日日記里的一句話，抓住了劉秀祥的眼睛：
“當你抱怨沒有鞋穿的時候，你回頭一看，發(fā)現(xiàn)別人竟然沒有腳。”
一句話把他從絕路上拉回，他決定再拼一年。2008年，劉秀祥考上了山東臨沂師范學院。開學前，他一手攙著母親，一手背著行李，千里迢迢去報到。
這一幕被媒體拍下，劉秀祥帶母上大學的事跡轟動全國，社會各界的捐助也隨之而來。幾乎每天都有人聯(lián)系他，稱只要他愿意，生活就會發(fā)生巨變。
劉秀祥拒絕了。“一個人活著不應讓人覺得同情可憐，而應該是讓人覺得可親、可敬、可佩。”
大學四年，他每天三點一線：上課、照顧母親、兼職好幾份工，他不僅賺出了母親的治療費，還資助了3個和他同樣家庭困難，上不起學的弟弟妹妹。
2012年，劉秀祥大學畢業(yè)，有人開出55萬元的年薪聘請他上班，他又拒絕了，最后靠自己的努力，在一家保險公司工作。
二、重回大山
拼命走出大山的劉秀祥，卻因為一件事，徹底改變了想要扎根城市的想法，決定帶著母親重回大山。
一同撿廢品的妹妹當時初中剛畢業(yè)，她在電話里哽咽地說不想念書了，準備打工。劉秀祥意識到，不只是這個妹妹，家鄉(xiāng)里還有更多像她一樣的孩子，被大山擋住了眼界，也擋住了未來的更多可能。
他回到望謨縣考上特崗教師，成為一名歷史老師，最多時擔任五個班的歷史老師和三個班的班主任，同時也開始了長達十年的勸學路。
△2012年，劉秀祥開始了勸學路。
年少時的劉秀祥，最討厭將身世說給別人聽，如今他卻活成了自己最“討厭”的樣子，四處講述自己的故事，希望能給那些孩子提供力量，讓他們也鼓起勇氣，改變命運。
“為了這些孩子，我寧愿把尊嚴都丟掉。”
他騎著摩托車把自己的故事錄入小喇叭，走村串寨，轉(zhuǎn)了200多個村組。摩托車的軌跡遍布整個縣城，最遠單程騎行4個多小時。
那時候的家長，覺得讀書無用，看到這個執(zhí)著的男人，就像見到“瘟神”。劉秀祥說，凡是勸回來的孩子，都有故事。
“有的家庭我會去二十多次，直到他們把孩子送回學校。有些家長一聽到我的摩托聲，遠遠就關上了門，喊我再也不要出現(xiàn)。”他吃了無數(shù)次閉門羹，甚至被人放狗驅(qū)趕，連人帶車摔下山坡，磕破了頭。
劉秀祥自掏腰包，資助學生，但他的經(jīng)濟能力畢竟有限。他開始四處借錢，甚至出去拉贊助，久而久之，就落下了“劉老師像乞丐到處乞討”的名聲。
這一切值嗎？
值。十年間，他騎壞了8輛摩托車，換來1800多名學生重返校園，并幫他們圓了大學夢。
“鄉(xiāng)村教育是扶弱，越難越要堅持，這樣，大山的孩子才會有更好的未來。”
除了勸學，劉秀祥還在堅持一件事：公益講座。上海、吉林、浙江、安徽……他一遍遍講述自己曾經(jīng)的苦難，揭開“傷口”。
“疼嗎？”
“如果一個人的痛能給更多人帶來力量，也就沒那么疼了。”
劉秀祥的每場講座，有個不成文的“規(guī)定”：演講不要錢，但結(jié)束后希望主辦方對口資助望謨縣的兩個學生。為了更好地幫山里的孩子，2016年，他成立了“劉秀祥工作室”，越來越多的老師加入家訪勸學路。
目前，望謨縣已有4800余名孩子得到過資助，考上大學。
△劉秀祥給孩子們演講
三、扎根大山
幫助孩子改變命運的劉秀祥，也完成了自己的逆襲。2018年，他成為望謨縣實驗中學的副校長，他逢人便說，“我們縣最漂亮的建筑就是學校，我的學生也是我人生里最漂亮的履歷。”
2020年高考，望謨縣本科上線率63.44%，在全州9個縣市中排名第三，而5年前，望謨縣高考本科上線率僅為12.26%，排名倒數(shù)第二。
他很欣慰，這些年喚醒了一個又一個孩子，用知識，回報知識。不少被資助的孩子，大學畢業(yè)后，和劉秀祥一樣，重回大山。
如今，他又有了新的身份：黨的二十大代表。從住豬圈的山里娃，到騎摩托勸學的歷史老師，再到黨的二十大代表，他走了20多年。
在黨代表通道上，劉秀祥希望大家把之前背母上學的自己忘掉，現(xiàn)在的他只是一名普通的鄉(xiāng)村教師。他也有了新夢想：“我希望大山里的孩子，都有更好的未來，希望在大山深處做出教育的高地，我愿意做孩子們的守夢人。”
再次談起當年的選擇，劉秀祥說：“我很慶幸自己沒有成為社會的包袱，而且有機會實現(xiàn)自己的價值，新的一年，繼續(xù)前行！”
從苦難中來，在苦難中成長，如今又幫助更多的人遠離苦難，他活成了一束光，撕破黑暗，照亮孩子們稚嫩的臉龐。
