1921年7月23日，大暑，上海空氣濡濕悶熱。

入夜，法租界里一幢民居亮起昏黃的燈光。屋內(nèi)，31歲的李漢俊正等著他的客人。

這幢位于望志路106號(hào)、有著青色磚墻和紅色窗欞的石庫(kù)門房子，是李書城、李漢俊兄弟倆一年前租下的，外界稱其為“李公館”。在李書城愛(ài)人薛文淑印象里，弟弟漢俊每天都很忙，常有朋友找他，搬來(lái)這里后，朋友來(lái)得更多了，時(shí)常還有外國(guó)人。

李漢俊身邊，一張條桌上擺放著十幾只雕花茶杯、一只紫銅煙缸和一只粉色花瓶，桌子四周圍有一圈圓凳，東、西墻邊又各放置了一只茶幾和兩張椅子。這樣的布置，使這間屋子略顯局促。

過(guò)了一會(huì)兒，客人陸續(xù)來(lái)了，多是年輕模樣，但打扮各不相同，有穿長(zhǎng)衫的，有穿中山裝的，有穿西裝的，有人留著八字胡須，也有人一臉稚氣……另有兩名外國(guó)人，高鼻梁、目光敏銳。

石庫(kù)門外，夜色之下，“遠(yuǎn)東第一大城市”上?？雌饋?lái)沉滯如常。各色洋人和達(dá)官貴人依舊紙醉金迷，市井百姓一如既往地辛苦勞作。翻開《申報(bào)》，《粵桂最近之戰(zhàn)局》等軍閥爭(zhēng)斗的消息日日“連載”，占據(jù)國(guó)內(nèi)新聞的大幅版面。國(guó)際上，美國(guó)主導(dǎo)的“太平洋會(huì)議”（即華盛頓會(huì)議）即將開幕。當(dāng)日，報(bào)上一則《太平洋會(huì)議與中國(guó)》的消息，描繪了一些人對(duì)這次會(huì)議的企盼和“樂(lè)觀”——“輿情對(duì)于美國(guó)邀中國(guó)與會(huì)，大為興奮”。

之后幾天，同樣的人又來(lái)了“李公館”幾回，其間他們還發(fā)生了多次“有力的爭(zhēng)論”，但再見(jiàn)面時(shí)卻看不出什么不愉快。

直到7月30日晚，李漢俊和朋友們的聚會(huì)，因一名陌生男子突然闖入而就此打斷。

“我只是記得有一天，我回到家，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)天井里有些燒剩的紙灰，廚師老廖告訴我說(shuō)，有法國(guó)巡捕來(lái)搜查過(guò)二先生（指漢?。┑姆块g，并說(shuō)沒(méi)有抓人?！毖ξ氖绾髞?lái)在回憶錄中寫道。

風(fēng)起于青萍之末，浪成于微瀾之間。

當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)上海市民、中國(guó)民眾決不會(huì)想到，在自己陷于艱辛困頓之際，一群平均年齡28歲的志士，已經(jīng)悄然成立了一個(gè)政黨。這個(gè)政黨，將徹底改變這座城市、這個(gè)國(guó)家，乃至今后的世界大格局。

從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)到1921年中國(guó)共產(chǎn)黨正式成立，近百年時(shí)間里，中國(guó)國(guó)運(yùn)一路衰頹，已然深陷半殖民地半封建社會(huì)的泥沼，無(wú)數(shù)仁人志士的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想看上去愈加遙不可及。

1921年8月3日，英文報(bào)紙《字林西報(bào)》刊載一則《大壩決堤：大片鄉(xiāng)村變成汪洋，數(shù)百村莊被淹》的報(bào)道：“近年來(lái)中國(guó)接連發(fā)生各類自然災(zāi)害，包括地震、洪水、干旱，以及在人和牲畜間傳播的瘟疫……當(dāng)權(quán)者應(yīng)該清醒起來(lái)，開始行動(dòng)，為這個(gè)國(guó)家做些什么吧。”

當(dāng)權(quán)者不會(huì)清醒，他們正在裝睡。熱血的青年，主動(dòng)扛起國(guó)家前行的重任。中共一大召開的3個(gè)月前，李漢俊面對(duì)來(lái)訪的日本作家芥川龍之介，直抒胸臆：“種子在手，唯萬(wàn)里荒蕪?；驊至Σ豢纱?。吾人肉軀堪當(dāng)此勞否？此不得不憂者也?！毖援叄碱^緊鎖。

雖擔(dān)心力有不逮，卻仍要一往無(wú)前。面對(duì)災(zāi)難深重的局面，這批馬克思主義的年輕追隨者，即便舍棄生命，也要讓種子發(fā)出芽來(lái)！